首页 > 新闻频道 > 社会热点 > 正文

飘落的飞花”依然鲜艳—寻找火爆朋友圈的《卖米》背后的故事

寻找火爆微信朋友圈的《卖米》背后的故事

几天来,一篇名为《卖米》的旧文刷爆了微信朋友圈。文章通过叙述“我”和母亲卖米的过程,写出了乡村生活的艰辛不易,激活了那些从乡村走出来的人的集体记忆,照亮了许多人的生活和梦想,让无数读者感动落泪。更令人唏嘘的是,作者张培祥(笔名飞花)在2003年因白血病去世时,年仅24岁……    记者日前来到张培祥的家乡——醴陵市茶山镇筱溪村,探访张培祥生前的亲朋故旧,努力还原一名早逝的天才女子的人生轨迹。

640.webp (6)

▲ 在北三医院住院期间的张培祥,仍然乐观开朗(资料图)

A 艰辛的日子

许多年以后的今天,那位《卖米》文中“顶着一头睡得乱蓬蓬的头发”的“弟弟毅宝””站在我们面前时,已是挺括的衬衫,利落的短发,微凸的肚腩。他没有辜负姐姐的期望,已成为职场的中坚和家中的顶梁柱。

提起已经逝去15年的姐姐,34岁的张毅仍然记忆犹新。

“《卖米》中的故事发生在1994年前后。那时候爸爸身体不蛮好,我又小,姐姐就跟着妈妈一起去赶场卖米……”站在姐姐曾经卖米的那个名叫转步的圩场,张毅指点着当年自家的摊位说。其实,这并不是摊位,只是临近摊位的过道,正式摊位要交一定的管理费用,多是职业商贩摆摊设点,本地乡民则就近在过道上售卖些自家产的大米、红薯或者瓜果菜蔬等农产品。

从圩场边上的过道直行至村部前的大道,左拐约2000米,再穿过一段小路,映入我们眼帘的是几幢略嫌老旧的村居房屋,其中一幢看上去比别的房屋都要狭长、外墙贴着白色的瓷片,在2012年搬去醴陵城区生活之前,张毅和父母就生活在这里,更早的时候,姐姐也在。

房子是1992年修的,一进三间。2000年之前,房子远没如今敞亮美观,“地面是泥土,砖墙裸露在外”,这么多年过去,张毅已能用理性而冷静的逻辑来分析父母修这么一幢显然超出当时他们经济承受能力范围之外的房屋的初衷:爷爷出身不好,在那个特殊的年代,父亲他们兄弟在乡间成长,肯定没少受歧视,等特殊年代过去,家境稍有好转,砌一幢好点的房子无疑能在乡邻间挣个不小的脸面,寻回这个家族丢失已久的荣光。但显然,房子建好了,家里经济变困难了。

1992年的醴陵乡村,如同中国所有的农村一样,有义务教育,但却不是免费的,农业税和各种上交提留款项还很重,大多数农民的收入靠双手在田土里辛苦劳作而来。

那时张毅家属于“半边户”。他的父亲在附近一所学校搞后勤,有一份微薄的固定收入,或许比周边一些村民经济条件还好点,但张家两个孩子念书,又有砌房留下的债务要还,日子过得捉襟见肘,遇有用钱处,便只能去圩场售卖些自己田地里产的农产品了。<del_span>

与周围的邻居不一样的是,张毅家没有壮劳动力,父母身体有病,张毅还是个不到10岁的懵懂少年,姐姐张培祥虽然是个身子单薄的学生妹,但很懂事地挑起了家里的一份担子。

从张毅的家出发到圩场,短短2000米的水泥硬化路,车行不过3分钟,在“村村通公路”完成之前,还是一条尘土满天的黄土路,步行要十多分钟。张毅说,赶场的时候一般会走近道,即从屋门前的菜土、稻田穿过去,要省至少500米的脚程。盛夏的野外,太阳火辣辣的,田土一片深绿,田埂逼仄而狭长,不知名的野草肆无忌惮地招摇,人行其间,不留神就会绊倒,更莫提一个15岁担着60多斤大米的瘦弱女孩了,所以,才会有《卖米》中让人格外揪心的“脚下一滑,差点摔倒……洒了好多米出来”及后续把米扫到草帽里好回去喂鸡的情节。

640.webp (3)

▲ 《大话红楼》在张培祥身故后由中国工人出版社出版(资料图)

B 乡野的天才

《卖米》的作者张培祥出生于1979年,当地人习惯在晚辈名后加个“宝”字称呼以显亲昵。醴陵虽属湖南,但醴陵话却属于赣语系,还夹杂着一些湘粤方言,其发音与周边湖南其它的县截然不同,倒与江西萍乡等地相似。“祥”、“琼”二字在当地方言中读音相近,在家乡众多长辈亲邻中,提起读书特别厉害的张培祥,都以琼宝(祥宝)相称,《卖米》中也是如此称呼的。

在包括弟弟张毅在内的诸多亲朋,都对张培祥的会读书有深刻的印象,“每回考试都是第1名,从来没考过第2名”,6月1日上午,在茶山镇筱溪村打听张培祥上学时的种种,上了年岁还记得琼宝的村人给出了众口一词的答复。

即便学业优秀,窘迫的家境也数次将张培祥推到退学的边缘。

上初二时,为了节省生活费用,张培祥从醴陵市一中转学到离家更近的农村中学龙虎初中读书。在醴陵市四中任教的堂叔张浩良不忍误了孩子的学业,想尽各种方法将张培祥转学到醴陵市四中读书。初中毕业那年,张培祥本打算考个中专,早点毕业出来工作以减轻家里的负担。时任醴陵市四中校长的罗定中硬是将张培祥从中专的考场“揪”出来,去考了高中。若干年后,罗校长对媒体如此解释当年的举动:“我教了几十年书,从来没见过这么优秀的学生”。

张培祥上高二的那年,弟弟张毅也上了初中,姐弟二人的学杂费、生活费无疑让这个家庭的经济状况雪上加霜。懂事的张培祥离开高中,到株洲市一家小餐馆打了1个月零工,老板觉得孩子小,不懂事,就不肯给张培祥结工资。张培祥便趁老板外出,撬开抽屉,拿走属于自己的工资,然后拿上行李,去株洲火车站,准备前往上海继续打工。老板回来,发现抽屉被撬,立马报警。警察很快就在株洲火车站找到张培祥。面对警察的询问,张培祥一语不发。在检查张培祥行李的时候,警察看了她的日记,明白了她撬抽屉拿钱的缘由。警察将老板骂了一顿,然后通知醴陵市四中,还有张培祥的家人到株洲接人。

罗定中知道情况后,马上表态:只要孩子读好书,一切费用都免去。

经此变故,张培祥得以继续回到醴陵市四中求学。虽然有一段时间没有在校读书,但这位天才少女仍然在1997年的高考中以株洲市文科状元、湖南省第5名的好成绩被北京大学法学院录取。

欢迎关注“株洲新闻网”公众号

欢迎关注“株洲发布”公众号

责任编辑:寻慧蓉
上一页 1 2345下一页
0

主管:中共株洲市委宣传部 株洲日报社 | 株洲新闻网版权所有
地址:湖南省株洲市天元区新闻路18号 在线咨询Q Q:技术QQ咨询 湘公网安备 43021102000088号 湘ICP备12009507号
株洲新闻网常年法律顾问:湖南德信律师事务所主任,湖南省首届优秀青年律师 石爱莲 电话:0731-28214858